Quasi nulla a Casa Andrea è nuovo. Il tavolo lungo era un banco da falegname. Le sedie intorno hanno vissuto in altre cucine pugliesi prima di sedersi alla nostra. Arrediamo piano, una domenica per volta, nei mercatini della valle d'Itria e del Salento. Questa pagina è un piccolo registro di ciò che è entrato in casa, e di ciò che è ancora per strada.
Era partita come una scelta di bilancio ed è diventata un modo di guardare. Avremmo potuto ordinare dieci sedie da un catalogo, la stessa sedia dieci volte, consegnate con un solo camion un martedì mattina. Non l'abbiamo fatto. Siamo andati al mercato della domenica a Cisternino, e da un antiquario fuori Mesagne che apre solo quando ne ha voglia, e in un capannone vicino a Lecce dove un signore di ottant'anni vende quello che aveva comprato suo padre.
Un oggetto trovato porta con sé il proprio tempo. La sedia che compri è già stata occupata da altre persone, per altri pasti, sotto altre luci. Non devi inventarle un carattere. Devi solo darle la stanza successiva. Ci piacciono le piccole differenze — la sedia di due centimetri più alta della vicina, la scodella che non corrisponde esattamente alla sua gemella. La casa, così, è più onesta.
Il legno vecchio profuma diversamente. La ghisa è fredda d'inverno. La paglia cede sotto di te con un suono asciutto. Una casa fatta di queste cose ti rallenta senza chiederti permesso. Quello che segue sono otto pezzi, nell'ordine in cui sono arrivati — con solo ciò che ci ha raccontato l'antiquario, o ciò che l'oggetto stesso si porta ancora addosso.
Oggetto 01
Il banco del falegname
Da dove viene
Una vecchia bottega vicino Francavilla Fontana, venduto dal nipote del falegname nella primavera del 2024. L'aveva tenuto in un capanno per undici anni, senza sapere che farne. Abbiamo visto prima la morsa di ghisa, poi il rovere, poi il prezzo.
Cos'era
Un banco da lavoro ottocentesco, piano di rovere spesso trenta centimetri, quattro gambe pesanti, una morsa che si chiude ancora con precisione. La superficie è una mappa di tagli, bruciature, macchie di inchiostro, il cerchio di un vizio che se ne è andato da tempo. Un secolo di mani.
Cos'è diventato
Il tavolo da pranzo del casale. La morsa è rimasta a un capo. I bambini ci salgono sopra per guardarla. Il primo pranzo lungo è stato per otto persone; il banco ha retto senza un cigolio.
Nel tardo pomeriggio il rovere sa appena di olio di lino. Era già destinato a fare il tavolo.
Oggetto 02
Tre sedie di campagna a schienale tornito
Da dove viene
Un mercatino infrasettimanale fuori Ceglie Messapica, agosto 2025. L'antiquario le aveva comprate a uno sgombero l'inverno prima e non aveva ancora avuto tempo di riparare le sedute. Ce le ha lasciate tutte e tre insieme.
Cos'erano
Tre sedie pugliesi di campagna — faggio, schienale a fuselli, sedute in paglia intrecciata leggermente avvallate al centro da decenni di cene. La vernice è consumata sul bordo anteriore di ogni seduta, dove le mani spingono per alzarsi.
Cosa sono diventate
Andranno al tavolo lungo. Abbiamo lasciato i segni dell'uso. Una signora di San Vito ripasserà la paglia dove si è allentata; nulla di più.
Una sedia che è già stata occupata è l'unico tipo che ci interessa.
Oggetto 03
Due sedie color miele, un po' più alte
Da dove vengono
Un'altra caccia, un'altra domenica. Stavano in cima a un armadio in fondo a un capannone vicino Latiano. L'armadio non era in vendita, le sedie sì.
Cos'erano
Due sedie di legno da frutta più caldo e più chiaro — quel color miele che viene solo col tempo. Diverse dalle tre di campagna. Un po' più alte. Le sedute sono in legno pieno, leggermente scavate.
Cosa sono diventate
L'asimmetria con le sedie a fuselli è il punto. A un tavolo da dieci ne vuoi una o due che si distinguano chiaramente. Sono queste.
L'uniformità appiattisce una stanza. Una piccola discordanza di altezze fa l'opposto.
Oggetto 04
Una piccola panca rustica
Da dove viene
Il mercato mensile di Cisternino, ottobre scorso. Era appoggiata a un muro, nessun prezzo, l'antiquario ha agitato la mano quando ho chiesto. Venti euro. L'abbiamo portata a casa di traverso sul sedile posteriore.
Cos'era
Una panca bassa di campagna, due metri per venti centimetri, quattro gambe squadrate. Il legno è secco e grigio in superficie, caldo e rossiccio appena sotto. È rimasta all'aperto per anni.
Cos'è diventata
Non si è ancora deciso. L'ingresso, per le scarpe? L'angolo della cucina, per un caffè la mattina? Probabilmente un ospite sceglierà al posto nostro.
Certi oggetti entrano in casa prima di sapere dove vivono.
Oggetto 05
Uno sgabello a tre gambe
Da dove viene
Dallo stesso capannone delle sedie color miele — l'antiquario diceva che veniva da una masseria vicino Oria, quando l'ultima sorella si era trasferita in paese. Lo si usava per stare appollaiati a smistare le mandorle.
Cos'era
Un treppiede di legno scuro stagionato, la seduta scavata in un piccolo invaso. Una gamba è più corta delle altre di un millimetro, cosa che si scopre solo sedendosi.
Cos'è diventato
Sta in cucina — vicino al tagliere, basso abbastanza perché un bambino ci salga per dare una mano. D'inverno migra verso il camino, per chi vuole sedersi più vicino di quanto la panca conceda.
Tre gambe si assestano sempre. Quattro discutono.
Oggetto 06
Due scodelle di legno scolpite
Da dove vengono
Una da Cisternino, una da un piccolo antiquario di Ostuni. Non sono state comprate insieme; sembra di sì. Quella di Ostuni è più scura, con una scheggiatura sul bordo.
Cos'erano
Scolpite a mano da un pezzo intero ciascuna — probabilmente olivo, forse noce. I segni dello scalpello sotto sono ancora visibili. Sanno appena dell'olio che vi è stato passato tempo fa.
Cosa sono diventate
Una tiene la frutta sul piano della cucina. L'altra è ancora vuota. La lasciamo così per adesso, per vedere cosa porta la casa.
Una scodella vuota su un piano è una domanda, non una mancanza.
Oggetto 07
Il matterello di terracotta
Da dove viene
Un banchetto a bordo strada fra Carovigno e Ostuni, metà mattina, due euro. La signora che lo vendeva diceva che sua madre lo usava per la pasta dolce a Natale, e che lei preferiva il legno.
Cos'era
Un cilindro pesante di argilla, sorprendentemente freddo, smaltato solo alle estremità. Il corpo è opaco e leggermente poroso. Ha quel peso che non ti aspetti, e si fa più fatica a stenderlo rispetto al legno.
Cos'è diventato
Sta sul piano della cucina. Forse lo useremo per le orecchiette una sera. Forse lo lasceremo solo lì, per il gesto di una cucina che ne ha uno.
Alcuni utensili si tengono per il giorno in cui serviranno, e quel giorno che non arriva è già una forma di averli.
Oggetto 08
Telai di sedie dipinte, comprate come ossa
Da dove vengono
Una coppia di telai comprata da un antiquario fuori Mesagne che mette da parte le sedie senza seduta per gli amici. Ci ha mandato una foto; abbiamo detto sì entro pranzo.
Cos'erano
Due telai con strati di vernice — celeste sotto crema sotto un altro celeste più vecchio. Il legno è sano. La paglia non c'è più. Restano i segni delle vecchie sedute, rettangoli-fantasma sul lato interno di ogni telaio.
Cosa sono diventate
Niente, ancora. Un artigiano di San Vito le impaglierà di nuovo in autunno, e si solleverà uno strato di vernice per lasciare emergere quello sotto.
Un pezzo ancora in divenire è il pezzo più vivo della casa.
Un oggetto trovato porta con sé il proprio tempo. La casa rallenta per andargli incontro.
Quelli ancora in arrivo
La ricerca non si ferma. Un piccolo antiquario fuori Latiano chiama quando ha qualcosa da mostrare. La prima domenica di ogni mese c'è il mercatino di Cisternino, e a fine stagione l'asta di Lecce, dove si va più per guardare che per comprare. Certe settimane non arriva nulla. Altre arrivano due cose insieme, e una deve aspettare.
Stiamo cercando, senza ordine: una panca lunga per la corte, una vasca di pietra da fioriera, uno specchio con cornice di ferro, una credenza per la cucina. Non cerchiamo prezzi con tre zeri — cerchiamo la cosa che, posata in una stanza, fa sì che la stanza smetta di avere bisogno del pezzo successivo.
Gli ospiti che arrivano dopo una caccia a volte vogliono venire anche loro. Se lo chiedete, vi portiamo — oppure vi mandiamo con un nome, una strada e l'avvertenza che gli antiquari bravi non mettono indirizzi in vetrina. La casa, in questo senso, non è mai finita.
Un pezzo che vi piacerebbe farci cercare durante il vostro soggiorno? Scriveteci cos'è e la stanza in cui vivrebbe. A volte basta una domenica.
